翻出来一张2001年买的爵士唱片，夏木マリ。这个日本的歌手、演员和声优，让我听得恍惚。买的时候是刚入门乱买唱片挑中的，不知道这是何许人，只记得放了唱片后，房间都变得放松甚至慵懒，那种酸酸的小资自顾自怜又自恋自醉的情绪忍不住跑出来了。我是喜欢放松的，但绝不自恋。所以不大喜欢这样的感觉。不过后来很喜欢她一张名为《印象派》的音乐剧风格的唱片，但是借给一个朋友后，朋友连着唱片一起消失。多年后宫崎骏大名鼎鼎的《千与千寻》中，我竟然听出来为婆婆配音的是这位夏木，于是又去搜了一些出来听。现在听，也没觉得多好了。

多半以前的听觉如果带着时间记号，标准是值得怀疑的。带着故事听音乐，那个故事是重要的，音乐可以先停一停。2001年4月下午，楼下小孩打闹尖叫，我在楼上听音乐，没那么慵懒。春风暖暖，窗帘飘飘，而今日人去楼空。